ARTIKEL

Penulis: Muhammad Fahri *

Belajar Adalah Memahami Sesuatu

Anak-anak jauh lebih mampu daripada yang kita kira ketika satu hal yang mereka katakan, atau yang dikatakan seseorang, tidak sepenuhnya konsisten dengan yang lain. Dengan kata lain, mereka ingin bagian-bagian dari model mental mereka sesuai. Jika bagian-bagian itu tidak sesuai, mereka terganggu. Mereka, dalam arti tertentu, adalah filsuf; mereka suka menyelesaikan kontradiksi. Mereka merasa tidak nyaman dengan paradoks dan suka membuat segala sesuatunya masuk akal. Tetapi mereka harus melakukan ini dengan cara dan waktu tersendiri. Sampai seorang anak benar-benar tidak puas dengan model mentalnya sendiri, sampai ia merasa model itu tidak benar, koreksi tidak masuk akal. Koreksi itu akan langsung mengenainya. Koreksi yang ia buat, atau setidaknya ia ingin mendengarkannya, adalah koreksi yang ia butuhkan.

Alasan mengapa mengajar dalam pengertian konvensional adalah untuk memberi tahu anak-anak tentang berbagai hal hampir mustahil, adalah karena kita tidak dapat mengetahui keadaan pikiran anak kecil. Ia tidak memiliki kata-kata untuk memberi tahu kita. Kita semua tahu lebih banyak daripada yang dapat kita katakan dan yang saya maksud bukan hanya lebih dari yang sempat kita katakan lebih dari yang dapat kita ungkapkan dengan kata-kata. Namun, hal ini seratus kali lebih benar bagi seorang anak: ia memiliki lebih banyak pemahaman yang tidak mungkin diungkapkannya dengan kata-kata, dan lebih banyak kesalahpahaman.

Dalam model mentalnya tentang dunia, ada banyak sekali celah yang mungkin ia rasakan, tetapi ia tidak dapat mengungkapkannya dengan kata-kata. Seorang anak hanya merasakan celah dalam pikirannya, seperti bagian yang hilang dalam teka-teki gambar. Namun, ketika melalui pengalamannya, dengan satu atau lain cara, muncul informasi yang sesuai dengan celah tersebut, informasi tersebut ditarik ke sana seolah-olah oleh magnet. Saya rasa kita semua pernah mengalaminya.

Ada sedikit celah kecil dalam pengetahuan atau pemahaman kita, dan, tiba-tiba, mungkin dalam sebuah buku, mungkin dari beberapa pengalaman, muncullah sebuah ide dan ide itu cocok. Anda praktis merasakannya mengalir deras ke dalam lubang dan Anda menutupnya dengan rapat. Anda tidak melupakan hal-hal seperti itu. Ini adalah jenis hal yang dipelajari anak-anak. Mereka tidak dapat memberi tahu kita apa saja hal-hal ini.

            Mereka tidak memiliki cara untuk memberi tahu. Jika seorang anak ditinggal sendirian dengan setumpuk buku atau materi, 95 persen dari apa yang dibacanya masuk ke kepalanya dan keluar lagi. Namun, ketika dia melakukannya sendiri, apa yang terjadi seperti yang terjadi di salah satu pabrik kimia yang mengambil magnesium dari air laut. Miliaran galon mengalir melalui pabrik konversi yang hebat ini. Mereka tidak mendapatkan banyak magnesium dari satu galon air laut, tetapi sejumlah besar galon mengalir. Ini, menurut saya, berlaku untuk anak-anak.

Ketika seorang anak belajar sendiri, mengikuti rasa ingin tahunya sendiri, sejumlah besar hal melewati tanaman. Dari sini, ia secara tidak sadar memilih aroma yang ia butuhkan. Apa yang kita lakukan ketika kita mencoba memutuskan segalanya untuknya adalah memperlambat proses tanpa meningkatkan efisiensi. Kita pikir kita membuatnya lebih efisien, tetapi sebenarnya tidak, kita hanya mengurangi asupan.

Apa yang efisien? Bagaimana seorang anak kecil belajar bahasa? Ia menyerap dengan telinganya sejumlah besar informasi verbal jika ia tinggal dalam keluarga tempat ia mendengar banyak pembicaraan dan tempat orang-orang berbicara kepadanya. Sebagian besar informasi itu tidak ia ingat atau bahkan tidak ia pahami. Namun, ia memilih sedikit di sana-sini. Ia memilih hal-hal yang ia inginkan dan butuhkan. Kita berkata, "Ha, ini tidak efisien. Saat kita memasukkannya ke sekolah, kita akan menunjukkan kepadanya cara yang efisien untuk belajar bahasa." Kita memiliki tata bahasa, bentuk kata, daftar kosakata. Namun, mana yang lebih efisien? Siapa yang belajar bahasa lebih baik?

Salah satu keberatan saya terhadap sekolah adalah bahwa tipe anak karena alasan integritas pribadi benar-benar ingin melakukan apa yang kita perintahkan kepadanya, benar-benar ingin belajar dan tidak sekadar lulus ujian akan mendapat masalah yang tak berkesudahan karena ia adalah tipe siswa yang selalu bertanya. Guru berpikir, "Saya sudah punya semua materi yang harus dibahas. Saya tidak mau membahas mengapa dan bagaimana." Siswa seperti ini, yang merupakan seorang filsuf, akan sangat sadar akan kontradiksi dan paradoks karena hidup penuh dengan kontradiksi dan paradoks.

Mungkin para pemikir terbaik di bidang ini berlomba-lomba untuk menyelesaikan konfliknya. Nona Jones yang malang tidak akan mampu menyelesaikannya, dan dia tidak ingin dipimpin oleh mereka. Anak seperti ini jarang mendapat bantuan di sekolah. Dia dalam masalah besar. Dia belajar dengan sangat cepat bahwa tidak ada yang tertarik untuk membuatnya mengerti bagaimana hal-hal ini benar-benar bekerja. Selama bertahun-tahun saya telah memperhatikan bahwa anak yang belajar dengan cepat adalah orang yang suka berpetualang. Dia siap mengambil risiko. Dia mendekati kehidupan dengan tangan terentang. Dia ingin menerima semuanya. Dia masih memiliki keinginan anak yang sangat muda untuk memahami berbagai hal. Dia tidak peduli untuk menyembunyikan ketidaktahuannya atau melindungi dirinya sendiri. Dia siap untuk mengekspos dirinya pada kekecewaan dan kekalahan. Dia memiliki kepercayaan diri tertentu. Dia berharap untuk memahami berbagai hal cepat atau lambat. Dia memiliki semacam kepercayaan.

Di sisi lain, bagi siswa yang kurang berhasil, dunia bukan hanya tempat yang agak tidak masuk akal, tetapi juga rumit. Dunia adalah musuhnya sampai batas tertentu. Dia tidak tahu apa yang akan terjadi, tetapi dia memiliki firasat yang cukup kuat bahwa itu akan menjadi buruk. Dia tidak percaya.

Siswa yang berhasil memiliki banyak akal dan juga sabar. Dia akan mencoba sesuatu dengan satu cara, dan jika dia tidak berhasil, oke, dia akan mencobanya dengan cara ini, dan jika itu tidak berhasil, dia akan mencobanya dengan cara lain. Tetapi siswa yang tidak berhasil tidak memiliki banyak akal untuk memikirkan banyak cara atau kesabaran untuk bertahan.

Siswa yang baik, mungkin karena ia tidak terlalu khawatir, mungkin karena ia memiliki gaya berpikir seperti ini, mampu melihat pekerjaannya sendiri secara objektif, menjauh darinya, dan mencari ketidakkonsistenan serta melihat kesalahan. Ini tidak mungkin benar jika ini benar, jadi mari kita lihat apa yang salah di sini.

Orang dewasa harus menyadari naik turunnya anak-anak seperti naik turunnya pasang surut - keberanian dan kepercayaan diri. Beberapa hari anak-anak memiliki harimau di dalam akuarium mereka. Mereka hanya ingin maju; mereka penuh dengan antusiasme dan kepercayaan diri. Jika Anda menjatuhkan mereka, mereka bangkit kembali. Di hari lain, Anda mencakar mereka dan mereka mengeluarkan darah. Apa yang dapat Anda buat mereka coba, dan apa yang dapat Anda buat mereka toleransi dalam bentuk koreksi atau nasihat, sangat bergantung pada perasaan mereka, pada seberapa besar simpanan kepercayaan diri dan harga diri mereka saat itu. Ini dapat bervariasi bahkan dapat bervariasi dalam rentang waktu satu jam. Jika Anda tidak menghukum seorang anak saat ia tidak merasa berani, ia akan segera merasa berani. Artinya, jika Anda tidak mengalahkan keberaniannya, ia akan menjadi lebih berani.

Seorang anak hanya menuangkan dirinya ke dalam corong kecil atau ke dalam kotak kecil saat ia takut pada dunia ketika ia telah dikalahkan. Namun, saat seorang anak melakukan sesuatu yang sangat diminatinya, ia tumbuh seperti pohon ke segala arah. Beginilah cara anak-anak belajar, cara anak-anak tumbuh. Mereka mengirimkan akar tunggang seperti pohon di tanah kering. Pohon itu mungkin kerdil, tetapi ia mengirimkan akar-akar ini, dan tiba-tiba salah satu akar tunggang kecil ini turun dan menghantam sumber air. Dan seluruh pohon itu tumbuh.

Salah satu hal yang Anda temukan saat mendengarkan percakapan anak-anak adalah bahwa pertanyaan yang diajukan anak-anak kecil tentang dunia kemungkinan besar merupakan pertanyaan yang sangat besar, bukan pertanyaan kecil. Mereka tidak bertanya, "Mengapa air keluar dari keran?" Sebaliknya, mereka bertanya, "Dari mana alam semesta berasal?"

Anak-anak bukan hanya filsuf; mereka adalah kosmolog, mereka adalah penemu mitos, agama secara harfiah seperti orang India yang menemukan ide bahwa ada kura-kura dan dunia tumbuh dari punggungnya, atau bahwa para dewa membawa lire.

Kita cenderung menggurui atau memandang rendah fantasi dan cerita anak-anak. "Itu cerita yang indah, Jimmy, tetapi tentu saja kamu tahu itu tidak benar." Namun, ini adalah anak yang terlibat dalam pekerjaan yang sangat serius. Dia tidak hanya menghibur dirinya sendiri - dia mencoba membuat model alam semesta, benar-benar dalam skala yang jauh lebih besar daripada yang pernah Anda atau saya pikirkan. Dia bertanya pada dirinya sendiri tentang waktu, kehidupan, Tuhan, dan ciptaan. Mereka adalah filsuf yang sedang bekerja. Kita harus memberi mereka waktu untuk berpikir.

Hidup Sebagai Pembelajaran

Belum lama ini saya mendengar seorang presiden perguruan tinggi menyebut dirinya sebagai "womb-totomber": yaitu, seseorang yang ingin kita semua menjadi pembelajar sepanjang hidup kita. Tentu saja, yang sebenarnya ia maksud adalah bahwa ia ingin kita menjadi mahasiswa di suatu lembaga pendidikan, dengan atau tanpa dinding, sepanjang hidup kita. Maksudnya adalah bahwa ia ingin kita bertanggung jawab kepada beberapa pakar atau sekelompok pakar atas apa yang kita ketahui, bahwa kita akan sepanjang hidup kita berada dalam posisi harus membuktikan sesekali bahwa kita sedang berkembang, mengetahui sejumlah hal yang menurut para pakar ini harus kita ketahui. Meskipun saya merasa pernyataan ini mengerikan, pernyataan ini membuat saya berpikir bahwa dalam pengertian yang dipahami dengan benar, kita sudah menjadi pembelajar sepanjang hidup kita. Hidup adalah belajar. Tidak mungkin untuk hidup dan sadar (dan beberapa orang akan mengatakan tidak sadar) tanpa terus-menerus mempelajari berbagai hal. Jika kita hidup, kita menerima berbagai macam pesan dari lingkungan kita sepanjang waktu. Kita menerima ini, dalam satu bentuk atau lainnya dan memanfaatkannya. Kita terus-menerus mengalami realitas dan dengan satu atau lain cara menggabungkannya ke dalam model mental kita tentang alam semesta: jumlah terorganisir dari apa yang kita pikir kita ketahui tentang segala hal. Banyak orang, untuk melindungi integritas model mental mereka yang agak sederhana agar terhindar dari rasa sakit karena harus memikirkan kembali apa yang mereka pikir mereka pahami, bereaksi terhadap apapun pengalaman yang tidak sesuai dengan apa yang mereka pikir sudah mereka ketahui, tidak cocok dengan model mental yang sudah ada, dengan menolak pengalaman tersebut. Namun, ini pun berarti menambahkan sesuatu ke model mental.

Mari kita bayangkan dua orang membaca sebuah artikel di surat kabar atau majalah yang sangat mengguncang atau bertentangan dengan gagasan mereka tentang bagaimana keadaan sebenarnya. Salah satu dari orang-orang ini menghadapi pengalaman baru ini secara langsung, tidak menolaknya, mencoba menyesuaikannya dengan modelnya atau lebih tepatnya menyesuaikan ulang modelnya untuk memperhitungkannya selalu merupakan pengalaman yang lambat dan menyakitkan dan saya selalu berada di tengah-tengahnya. Orang lain, dalam pendekatan yang sering kita sebut berpikiran sempit, mungkin menolak informasi itu sama sekali. Tetapi, ia tidak meninggalkan pengalaman di mana ia datang. Entah bagaimana ia harus menjelaskan fakta bahwa informasi itu ada di surat kabar. Jadi, ia membuat teori bahwa seseorang berbohong di surat kabar, atau, lebih mungkin bahwa surat kabar itu berbohong kepadanya, mungkin bahwa surat kabar itu dikelola oleh Komunis atau orang cabul atau semacamnya. Mungkin ia menambahkan beberapa nama lagi ke dalam daftar orang atau publikasi yang tidak akan dipercayainya.

Dengan cara yang sama, kita belajar sesuatu dari semua jenis pengalaman dalam hidup kita. Jika kita tinggal di atau pergi ke kota, dan melihat semua jenis bangunan yang indah, tempat-tempat dan kegiatan yang menarik, kita belajar dari apa yang kita lihat. Kita belajar bahwa kota bisa menarik dan mungkin kita mendapatkan beberapa ide tentang apa yang bisa kita lakukan untuk membuat kota lain lebih layak huni dan menarik. Sebaliknya, jika kita pergi ke kota dan merasa takut atau bosan atau jijik dengan apa yang kita lihat, kita mungkin tidak belajar sesuatu yang menyenangkan, tetapi kita belajar tidak hanya bahwa kota itu buruk tetapi juga bahwa mungkin sebagian besar kota memang buruk. Mungkin, kita belajar, seperti banyak orang, untuk membenci kota secara umum.

Jika kita bertemu dengan orang baru yang menarik, kita belajar banyak tentang orang tersebut, kehidupan, dan minatnya. Dia menyoroti banyak bagian dunia yang tidak kita ketahui, dan kita mungkin memasukkan beberapa di antaranya ke dalam model kita dan merasa serta terdorong untuk menjelajahinya lebih jauh. Jika orang tersebut tidak menarik, kita mungkin tidak belajar apa pun darinya, tetapi setidaknya kita belajar bahwa dia tidak menarik dan kita mungkin menggeneralisasi dari situ untuk berpikir bahwa kebanyakan orang tidak begitu menarik atau bahwa sebaiknya kita menjauhi pesta atau apa pun tempat kita bertemu dengan orang yang tidak menarik ini. Dengan cara yang sama, kita belajar - sesuatu dari pekerjaan yang kita lakukan, betapa pun menarik atau membosankannya, baik atau buruknya. Tidak mungkin untuk hidup dan sadar tanpa mempelajari sesuatu.

*Alumni UIN Syarif Hidayatullah Jakarta